“En nuestro país existe un escenario fundamentalmente diferente para el desarrollo de la pandemia”: lo que dice un moscovita con sospecha de coronavirus desde un hospital de Kommunarka.

¿Qué está pasando allí, detrás de los muros de Kommunarka, actualmente el principal centro de detención de Moscú? Logramos contactar a un paciente real del mismo Hospital Clínico Municipal No. 40 y averiguar cómo va el tratamiento del coronavirus, de qué hablan los médicos allí y cómo se comunican entre sí los pacientes encerrados en salas por tiempo indefinido.  

Hace apenas un par de semanas, la gente en Rusia trataba el coronavirus con una leve sonrisa, y sólo las personas más ansiosas se abastecían de cereales y artículos de primera necesidad. Algunas personas valientes se fueron de viaje al extranjero, y nuestra heroína, Alena Kharitonova, de 34 años, era una de esos turistas desesperados. Esposa, madre y exitosa abogada a tiempo parcial, no podía imaginar cómo terminaría su miniviaje a Alemania. Spoiler: un viaje al Hospital Clínico Municipal N°40, al mismo “centro de aislamiento” para pacientes con coronavirus. En resumen, a Kommunarka.

Ahora me siento genial, igual que antes de llegar aquí. Sin fiebre, dificultad para respirar, fiebre... Nada.

Estuve visitando Alemania durante dos días, solo. Mi familia se quedó en casa. Cuando volé allí por primera vez, comencé a sentir dolor de garganta. Pero tengo un problema crónico: la amigdalitis crónica. Conozco muy bien los síntomas que acompañan a esta enfermedad. 

En Alemania, después de dos días de frío y, además, de montaña, mi estado empeoró, pero no entré en pánico. Supe ponerme de pie en poco tiempo, afortunadamente tengo bastante experiencia en este asunto. 

Al regresar a Sheremetyevo el 9 de marzo, a mí y a otros pasajeros no nos controlaron de ninguna manera. Ni termómetros, ni encuestas, ni papelitos con información, nadie explicó nada ni dejó constancia de nada. En general todo transcurrió como de costumbre. Lo único que noté fue una gran multitud en el control de pasaportes. Pero simplemente tomaron mis documentos, me pusieron un sello y salí a la ciudad. 

En ese momento, la situación con la cuarentena y las estadísticas de casos cambiaba a diario, así que ni siquiera imaginaba lo que podría pasar después. Pensé que pasaría la cuarentena en casa, encerrada, por supuesto, pero cómodamente, con mi familia y con la posibilidad de aceptar entregas y al menos contactar con amigos online.

Pero en realidad todo resultó diferente. 

De hecho, curé perfectamente la desafortunada amigdalitis en un par de días. No tuve fiebre ni ningún síntoma de “coronavirus”, solo me dolía la garganta, pero luego se me pasó. Me senté tranquilamente en casa, con mi marido y mi hijo, y no molesté a nadie.

Luego, el domingo, la ambulancia me llamó y me preguntó si alguien de la familia se había hecho la prueba del coronavirus. “No, no lo aceptaron”. En el otro extremo dijeron: espera a la brigada, llegarán a ti en media hora.

Y realmente llegaron: les hicieron pruebas a mi marido y a mi hijo y me dijeron que necesitaba prepararme urgentemente para Kommunarka. No tengo derecho a negarme; esto generará responsabilidad administrativa. Pero ¿por qué debo ir a la sala de aislamiento si no tengo síntomas y me siento bien? En respuesta a tal indignación, los médicos en mi presencia llamaron desafiantemente a la sala de control, llamaron el número de mi vuelo alemán y allí les dijeron: el avión en el que regresé a Moscú fue reconocido como "potencialmente peligroso".

Volaba desde un pequeño pueblo, desde Hannover, en un avión medio vacío. Ahora sigo las noticias todos los días, sigo toda la información sobre el coronavirus, pero nunca he visto una mención de mi vuelo en ninguna parte. Tuve que aceptar e ir con la ambulancia a Kommunarka.

Los médicos inmediatamente me dijeron que ahora debo pasar 14 días en cuarentena. Al principio nos sentamos durante mucho tiempo (yo y otros “turistas” admitidos de manera similar) en la fría zona de recepción, donde la temperatura era de entre 10 y 14 grados. Pasé una hora y media junto a personas sentadas y tosiendo, muchas de las cuales, como se vio más tarde, tenían fiebre alta. Mientras éramos recibidos, mientras éramos procesados, todos se sentaban amontonados, los enfermos mezclados con los sanos.

Inmediatamente le hicieron un frotis, un análisis de sangre y una radiografía. La imagen no mostraba nada. A aquellos que presentan alguna anomalía se les realiza inmediatamente una tomografía computarizada y un análisis de orina adicional. No necesitaba nada de eso.  

Luego me llevaron a la sala. Eso es todo, en realidad. Y luego la información cambiaba todos los días, al igual que el personal; no sé, acudían a mí, ya fueran médicos o enfermeras... En realidad, no se presentaron, no respondieron preguntas.

Al principio nos dijeron que sólo nos darían el alta después de tres pruebas negativas de coronavirus. Pero los resultados llegan con retraso. Por ejemplo, el 21 de marzo la gente no recibió información del día 10. Pronto la situación empeoró: quedó claro que había mucha gente y, como resultó, no había suficientes lugares para todos, por lo que los médicos comenzaron a acomodar a 3 o 4 personas en una sala. Aunque todos los "veraneantes" deberían estar aislados unos de otros. Y ahora, de repente, ha aparecido nueva información: tras dos pruebas negativas podemos recibir el alta.

¡Parecería que esto es bueno! Pero hoy no tengo ni un solo resultado en mis manos. Hay rumores, no sé qué tan fiables, de que aquellos que dan positivo por coronavirus son inmediatamente colocados en cajas esterilizadas. Es decir, la información todavía se transfiere entre los médicos y el laboratorio.   

Tengo poca fe en que tengo coronavirus. Mi marido y mi hijo se quedan en casa en cuarentena hasta el lunes y tampoco presentan síntomas.

Hablé con médicos locales, cada vez nuevos. Al principio dijeron que todas las pruebas se enviarían a Novosibirsk. Todos los días, por cierto, el personal se renueva. Diré de inmediato que no tengo ninguna queja sobre ellos; según tengo entendido, fueron conducidos a algún tipo de marco y se les dejó sin opción. La situación en sí es simplemente un callejón sin salida. Después de todo, ahora otros médicos dicen que se están realizando pruebas en varios laboratorios recientemente abiertos en Moscú. Pero, ¿dónde está exactamente mi análisis ahora, quién lo estudia y en qué plazo se presentarán los resultados? No tengo la menor idea sobre esto.  

Los médicos no explican ni dicen nada. Más precisamente, lo explican de esta manera: en cuanto tengan un papel en la mano, podrán decirme algo. 

Al principio reciben una respuesta oral o escrita: sí o no. Y luego, para poder salir físicamente de aquí y tener una declaración en sus manos, necesita obtener versiones impresas de estas dos pruebas negativas. Pero, nuevamente, en nuestro chat general (pacientes de Kommunarka - aprox. ProPedia) cuentan historias absolutamente increíbles. Algunos yacieron dos semanas resfriados, otros con algo más...

O esto: ayer vinieron a verme algunas personas, no sé quiénes son, y me dijeron que se habían olvidado de firmar para dar su consentimiento al procesamiento de datos personales. Entreví lo que decían los periódicos, diciendo que ingresé con fiebre y ciertos síntomas. Empecé a hacer preguntas, pero no recibí respuestas. Dicen que otras personas anotaron mis datos al ingresar a Kommunarka y, por lo tanto, no hay nadie a quien preguntar. Estos papeles no me fueron entregados. 

Cuando llegué aquí, el médico se sorprendió de que me trajeran a petición de la ambulancia; aparentemente, no debería ser así. Parece que la orientación entre los profesionales médicos cambia no sólo a diario, sino cada hora, y esto es comprensible dada la situación sin precedentes de la pandemia. 

Ahora las cosas son diferentes, por primera vez, y la gente está haciendo lo mejor que puede. Al parecer, los médicos de urgencias temieron violar una instrucción más y decidieron ir a lo seguro. Pero, ¿cuál es la lógica de esto si yo, potencialmente infectada con un nuevo virus, he estado en contacto con mi marido y mi hijo durante toda una semana, y al mismo tiempo ellos permanecen asintomáticos en casa y yo, sin síntomas, me encuentran en en una sala de aislamiento? Pero, como dicen, no hay vuelta atrás.

¿Cuál es la inspección aquí? Todos los días, a las 6 de la mañana, las enfermeras simplemente se acercan a una persona dormida, la pinchan con un láser o un termómetro remoto y se van en silencio. Probablemente estén grabando algo allí. Ahora a la una, ahora a las doce y media -siempre impredecible- aparece el médico. Entra en la habitación y pregunta: "¿Cómo te sientes?" Mi vecino y yo siempre respondemos: "Está bien". Él asiente con la cabeza y se va.  

Mi vecina, por cierto, llegó dos días más tarde que yo. Cuando le dije al personal que quería irme de aquí me respondieron: “Espera, ahora tengo que esperar el resultado del vecino. ¿Qué pasa si ella es positiva y tú no? En este caso, el período de cuarentena se restablece naturalmente a cero. 

Al principio te asustan porque estuviste una hora y media en contacto con enfermos en la sala de espera. “No sabes quién está sano y quién no, así que espera ahora. Hasta que te dejen salir".

A los vecinos les dicen lo mismo. La mía, por ejemplo, volvió de América, de mi hija. Fue a un chequeo de rutina con un terapeuta para que él pudiera derivarla a fisioterapia: tenía algo mal en la pierna. Escuchó la frase en clave "regresó de Estados Unidos", y eso es todo. Ni siquiera la dejaron regresar a casa y empacar sus cosas, inmediatamente llamaron a un equipo con trajes espaciales y la trajeron sin sus cosas, sin ropa, sin todo. El hombre yace aquí sin tratamiento. ¿Por qué deberíamos recibir tratamiento si no estamos enfermos?
 
Por cierto, a la hija de una vecina le hicieron la prueba del coronavirus en Estados Unidos y en 48 horas recibió los resultados. Naturalmente, negativo.

Debo decir que periódicamente un policía local visita a mi familia. No sé con qué frecuencia. Sin mascarilla, sin traje especial, sin guantes. Delante de mí, cuando todavía estaba en casa, un día llamó a la puerta, vio que los tres estábamos encerrados y dijo: "Hay cámaras en todas las entradas de Moscú y, en consecuencia, si graban sus rostros, entonces incurrirán en cargos administrativos de responsabilidad y serán enviados a observación”. Todo es muy estricto.

En Kommunarka me entretenía con el trabajo (soy abogado y puedo permitirme hacer negocios a distancia) y estudiando idiomas extranjeros. Mi hijo solía hacerme videollamadas de vez en cuando. 

También hablamos con él y mi marido por teléfono. Por supuesto, no se habla de ninguna visita al hospital, esto está prohibido.

Aquí también tenemos algunos problemas menores con el agua. Como no pude soportarlo, llamé a recepción y dije: “No hay agua hirviendo, no hay agua, ¿qué debo hacer?”. Sin ataques ni quejas. Al cabo de un rato, una chica del personal se me acercó, me puso una botella de agua delante y me dijo: “¿Por qué te quejas? ¡No te quejes en mi turno! ¡Oh, sería bueno poder distinguir entre estos cambios, considerando que todos usan trajes espaciales!

Aquí no se pueden guardar calderas ni hervidores. Hay neveras portátiles en el suelo, pero no podemos salir de la habitación, por lo que el acceso al agua potable sigue siendo limitado. 

La comida, hablando en serio, es buena aquí. Este no es un hotel de cinco estrellas. Está claro que todo se vuelve aburrido: los platos son insípidos, pero se puede vivir. Cinco veces al día todo está lleno. Para el segundo desayuno te dan chips de manzana, pan y jugo. El almuerzo está completo: sopa, plato principal, guarnición y verduras (por supuesto, todo absolutamente sin sal). Para la merienda le dan kéfir, leche horneada fermentada y galletas. La cena consiste en pescado o carne con guarnición. La comida es la menor de mis preocupaciones, en realidad, especialmente cuando apenas te mueves.  

Todos los días todo está bien aquí. El personal también es bueno y sociable, sólo que no estamos hablando de alta o tratamiento. Algunas personas entran sólo para hablar. 

Por ejemplo, esta tarde vino el médico. Dijo que el médico jefe del hospital responde rápidamente a toda la negatividad en Internet. Y trata de resolver todos los problemas cotidianos y técnicos lo más rápido posible, porque esto es de su interés. Dijo que trabaja como voluntario en First Gradskaya. Allí es el jefe del departamento de cuidados intensivos y anestesiología. Trabaja en Kommunarka no por un sueldo extra, sino por interés y amor por el trabajo.

Y dice: “Gano mucho dinero, no me interesan las bonificaciones. Lo que me interesa es que nuestro país tiene un escenario fundamentalmente diferente para el desarrollo de la pandemia”. Gracias porque existen personas así. 

Este hospital sólo se puede comparar con una clínica de pago: las habitaciones y la ducha están al mismo nivel, la cama incluso se puede subir y bajar con un mando a distancia. La única queja es sobre la situación en sí: nadie tiene nada claro. Te quedas ahí, no te enfermas, no recibes tratamiento y se desconoce cuánto tiempo más tendrás que pasar aquí. Pero, repito, esto no es culpa de nadie: simplemente aún no nos hemos encontrado con epidemias tan grandes, pero nuestros médicos, en mi opinión, están haciendo un trabajo excelente. 

A pesar de la incertidumbre de su situación, Alena no pierde el optimismo y la esperanza de una pronta alta. ¡Estamos seguros de que en un futuro próximo recibirá resultados negativos de la prueba de coronavirus, conocerá a su familia y, finalmente, volverá a su vida normal!