Un amour auquel personne ne croyait : pourquoi Akhmatova était une mauvaise épouse pour Gumilyov, mais est devenue une bonne veuve.

Ils se sont mariés il y a 113 ans : en mai 1910 dans l'église Saint-Nicolas près de Kiev. Avant qu’Akhmatova ne réponde « oui », Gumilev a entendu deux fois « non » de sa part. Et à chaque fois par la suite, il a tenté de se suicider.

Si vous lisez au moins quelques poèmes d'Anna Akhmatova, vous avez l'impression que la poétesse savait littéralement tout sur l'amour. Elle idolâtrait ce sentiment, le considérait comme le plus beau cadeau et synonyme de bonheur, mais uniquement parce qu'elle-même ne l'avait jamais vraiment vécu.

Dans les bras des hommes, elle se cachait de la solitude, souffrait de trahison, trompait et ne pouvait se permettre d'être douce. Presque tous les romans sont passés sans laisser de trace pour elle, mais elle considérait qu'une seule personne était son principal élu - Nikolai Gumilyov. Même après sa mort, elle ne parvenait pas à comprendre ce qui la liait au poète : passion ou obsession pour l'art.

Au début de leur relation, elle a failli le conduire à la tombe à deux reprises, lui brisait le cœur à chaque « non » et voulait toujours rester sa muse, et non sa femme.

Leur histoire d'amour a duré des décennies, mais il n'y a eu aucun bonheur, même pendant quelques mois. Les amis communs des poètes ont toujours cru que cette relation se terminerait par une tragédie, car elle contenait bien plus de drame que d'amour.

Anya et Kolenka

Anna Akhmatova (Gorenko à l'époque) et Nikolai Gumilyov se sont rencontrés alors qu'ils étaient adolescents. Ils ont tous deux étudié au gymnase de Tsarskoïe Selo, mais ne se sont jamais croisés.

Leur première rencontre a eu lieu le soir du Nouvel An, lors d'un spectacle scolaire. La future poétesse monte sur scène et, la tête haute, se met à réciter Baudelaire. Et Gumilyov, qui était assis au dernier rang à ce moment-là, s'est rendu compte : le sol disparaissait sous ses pieds.

Vive, énergique et audacieuse - elle était si différente de ses pairs timides et, surtout, de Nikolaï lui-même, qu'il tomba instantanément amoureux. Il admirait alors le travail d'Oscar Wilde, portait des vêtements noirs, un eye-liner foncé et se considérait comme un héros mélancolique de romans.

Avec l'apparition d'Anya Gorenko, un sentiment jusqu'alors inconnu s'est installé dans son cœur et il a commencé à brûler d'amour. Gumilyov était prêt à proposer immédiatement à la fille, mais elle n'avait que 14 ans. Et elle a réagi froidement à ses avances - il ne s'y attendait pas. Ainsi, juste après l’amour, il a appris l’amertume de la déception.

Trois phrases

Gumilyov a placé Akhmatova sur un piédestal si haut qu'il ne pouvait pas l'atteindre lui-même. Il lui dédia des poèmes, l'appelait son inspiration et pouvait à peine respirer lorsque la jeune fille était à proximité. Et presque tous les soirs, elle l'invitait à se promener dans un bosquet non loin de Tsarskoïe Selo et se plaignait... de son amour sans contrepartie pour son précepteur.

Les signes d’adoration envers le jeune poète lui plaisaient, mais Akhmatova ne pensait même pas à se soucier des sentiments de Gumilyov. Au cours d'une de ses promenades, Nikolaï, ivre d'amour, se décida à un acte désespéré et demanda à Anna de devenir sa femme.

Elle a ri froidement et a dit le premier « non ». Goumilyov est allé en France pour échapper à la mélancolie et à l'humiliation. Il étudie à la Sorbonne, compose, voyage à travers l'Europe, mais ne peut oublier sa bien-aimée.

Pour Akhmatova, la séparation a également été difficile. Gumilyov lui manquait : son attention, ses paroles aimables - et a écrit un jour à sa meilleure amie : "Je ne comprends pas si je l'aime ou non."

Elle a envoyé un message au poète. Elle a admis que leur jeunesse insouciante lui manque et, assise à la maison le soir, c'est comme si elle entendait ses pas silencieux. Il a pris cette lettre comme une déclaration d'amour - il a abandonné son entreprise et s'est précipité vers la Crimée par le train suivant, où Akhmatova vivait avec sa famille.

Ils se sont rencontrés au bord de la mer et ont marché silencieusement le long du rivage, écoutant les vagues. Gumilyov a été inspiré : il avait déjà imaginé leur avenir radieux et s'est de nouveau mis à genoux devant la jeune fille.

Ses pensées se sont immédiatement éclaircies : elle s'est rendu compte que ce n'était pas ce qu'elle voulait et elle a refusé Nikolaï. Akhmatova a déclaré que pendant qu'ils marchaient, elle avait remarqué un dauphin mort échoué sur le rivage et considérait cela comme un mauvais signe. C'est ainsi qu'il s'est avéré : Gumilyov, rejeté, était au bord du désespoir. La nuit, il quitta la maison et allait se noyer dans la rivière.

Il a été sauvé par des passants au hasard. Ils ont sorti Gumilev des eaux froides et l'ont reconnu comme poète. La nouvelle de la tentative de Nikolaï de se suicider s'est répandue le plus rapidement possible : le jeune homme s'est de nouveau rendu en France pour se cacher de la gloire du malade.

«Ils l'ont accusé de poser, d'être un excentrique. Et il n’avait que seize ans toute sa vie.

Des amis ont parlé de Gumilyov.

Mais cette fois, je n’avais aucun moyen de me distraire de mes mauvaises pensées. Un soir, Goumilev a pris une forte dose de somnifères dans le bois de Boulogne et s'est allongé juste sous un arbre. Mais la vie avait clairement ses propres projets pour le poète : il était destiné à écrire bien d'autres poèmes brillants. Nicolas a été découvert par un forestier, ramené à la raison et envoyé chez le médecin.

Gumilyov a passé l'année suivante à voyager et a atteint l'Afrique, mais même le continent exotique et lointain n'a pas guéri son cœur tourmenté. Il s'y rend « pour prendre des photographies, rassembler des collections ethnographiques, étudier des chants et des légendes », mais n'écrit toujours que de la poésie. Et tout tourne autour d'Anna.

Après un certain temps, la route le conduisit à Saint-Pétersbourg. À cette époque, Anna Akhmatova était déjà devenue une star littéraire. Elle a publié plusieurs recueils, a pris la parole lors de réunions acméistes et, un jour, elle a de nouveau rencontré Gumilyov.

Après tout ce qui s’est passé, ils se détestaient peut-être, mais il n’y avait aucune inimitié entre eux. Après quelques rendez-vous, Akhmatova et Gumilyov sont devenus encore plus proches qu'avant, puis, à la surprise générale, ils ont annoncé leurs fiançailles. Comment le poète a décidé de proposer à Anna pour la troisième fois et pourquoi elle a finalement accepté, les jeunes mariés n'en ont jamais parlé à personne.

Le 8 mai 1910, Akhmatova et Gumilyov se sont mariés dans la cathédrale Saint-Nicolas, sur la rive gauche du Dniepr. Tous ceux qui connaissaient ce couple étaient sûrs qu'ils ne vivraient pas longtemps ensemble. Et les proches du marié ne croyaient pas tellement à leurs sentiments qu'ils ne sont même pas venus au mariage.

Le mariage « ne pourrait pas être pire »

Quelques mois après le mariage, Akhmatova écrivait à une amie : « Cela ne peut pas être pire. Je veux la mort. Si seulement je pouvais pleurer..."

Étonnamment, ce n'est pas elle qui a été la première à être déçue du mariage, mais Gumilyov. Ayant acquis la muse, il s'est désintéressé d'elle : il a commencé à tricher et n'a même pas caché ses aventures.

Ils étaient d'accord : Goumilyov lui parlerait de toutes ses maîtresses. Mais Akhmatova ne pouvait pas supporter leur nombre. Plus tard, la poétesse dira : son mari, bien que marié, restait toujours célibataire.

La poétesse ne voulait pas se venger ouvertement de son mari, mais lorsqu'il s'est porté volontaire pour aller au front de la Première Guerre mondiale, des romances ont également commencé à surgir dans sa vie. Dans leurs lettres, ils écrivent qu’ils « partagent la même âme », mais chacune de leurs rencontres se termine par des scandales.

Ils ont vécu ensemble pendant 8 ans, mais « ensemble » est un mot fort. De retour de la guerre, Gumilyov voyageait tout le temps et Anna restait à la maison avec son petit-fils. «La trahison peut être pardonnée, mais pas le ressentiment»,  a-t-elle écrit un jour dans son journal et a continué à fermer les yeux sur les affaires de Nikolaï.

Alors que son mari manquait à l’étranger, elle a également commencé à revenir à la vie. Elle confie son fils à sa grand-mère, commence à sortir dans le monde et revient à la poésie. Elle était prête à pardonner à Gumilyov tant qu'elle le savait : il n'y avait aucun sentiment entre lui et les autres femmes. Mais un soir, il rentra à la maison et dit qu'il était tombé amoureux.

La vie l'un sans l'autre

Tout comme il s’est marié une fois, il a également été le premier à suggérer de divorcer. Mais cette fois, Anna n’a pas eu besoin d’être interrogée trois fois – elle a immédiatement accepté. À cette époque, elle avait déjà établi une relation assez forte avec l'égyptologue Vladimir Shileiko. Un an après avoir rompu avec son mari, Anna Akhmatova a épousé Vladimir. Et puis encore - pour avoir critiqué Nikolai Punin.

Après avoir rompu avec sa muse principale, Gumilyov a également épousé l'écrivain Anna Engelhardt. Il a admis : à son retour du front, il voulait une vie de famille tranquille, et lui et Akhmatova n'étaient entourés que de drames.

Dernière chance

Ils n’étaient pas heureux ensemble, mais ils ne l’étaient pas non plus séparément. Après le divorce, Gumilyov a suggéré à plusieurs reprises à Akhmatova de se réunir et de s'enfuir à l'étranger. La proposition a attiré la poétesse, mais elle a regardé en arrière.

Je me suis souvenu que dans le passé, cette relation n’avait jamais abouti à rien de bon, alors j’ai encore dit « non » à Nikolaï.

En entendant cela, il pensa qu'il souffrirait désormais pour le reste de sa vie, mais cela s'est avéré trop court. Quand le poète avait 35 ans, il fut abattu. Anna, ayant appris cela, n'a parlé à personne pendant plusieurs jours et n'a pas quitté la pièce.

Elle a toujours voulu se souvenir de Nikolaï vivant, mais elle ne pouvait s'empêcher de lui dire au revoir. Akhmatova est venue au service commémoratif de Gumilyov à Leningrad, est restée plusieurs minutes devant son cercueil et est partie. Il était une fois Anna qui écrivait qu'elle aimerait pouvoir pleurer. Mais elle n’a pas versé une larme, même dans un moment aussi difficile.

Après la mort du poète, tous ses amis disaient : Akhmatova était pour lui une mauvaise épouse, mais elle est devenue une bonne veuve. Elle conserva ses manuscrits jusqu’à ses derniers jours, chercha à les faire publier, communiqua volontiers avec les biographes du poète et s’adressa à lui en poésie.

Tout s'en va - je rêve de toi.

Qui a terminé sa danse devant l'arche,

Derrière la pluie, derrière le vent, derrière la neige

Ton ombre est sur le rivage immortel,

Ta voix du fond des ténèbres.

Et par son nom - avec quelle inlassabilité

Tu m'appelles encore à voix haute... "Anna !"

Vous me dites, comme avant : « Vous ».

Encore plus de nouvelles sur notre  chaîne Telegram.

Photo : Légion-Media, TASS Photo Chronicle, Lev Gornung/TASS, Vilenkin B./TASS, Vasily Fedoseev/TASS